愚人國

The Hoba’ follies

康蒂卡．馬葩因為博士論文寫作需要，來台灣做田野調查；她還有一位喜愛寫生的英國祖先，曾經在十九世紀航海路過台灣，畫有一幅標題The Hoba’ follies或The Hobo’ follies的淡水市鎮素描。淡水，古名滬尾，洋人音譯為Hobe或Hoba；按素描內容看，如果她祖先標題的是Hoba’ follies，當是說在滬尾看到生活落後的情景，如果是Hobo’ follies，或只是表示看到流動勞工或遊民的可憐模樣。康蒂卡．馬葩學過中文和閩南語，把這標題認識為傻瓜很多：戇人足贅。任何初次登陸本島的民族，無論從海上來陸上來，固然會有外國人的異鄉疏離感，但是，歷經一代又一代，原鄉、船、島嶼、海洋這些意象和感情卻都蕩然不存；同時，在大航海和各種對抗的漫長時光裡，被各種征服者做為各種運用，喪失了島嶼的面貌、生活樂趣和智慧。就這點而言，本島當然也可能只剩下多少程度的愚蠢──如果不是自發的，當就是被愚弄成。相當程度中，這本小說的書名有這樣的來源。
這本小說夾有一疊十九世紀幾位歐洲航海家在台灣的旅行筆記和圖片，那是我為康蒂卡．馬葩例舉的參考資料；畢竟這些字裡行間充滿人類文化學氣息的筆記，也可以讓我們回顧台灣東西南北以及山海的美好風光、曾經因緣際會而算是豐富的天然資源、族群互動、官員蠻橫這些台灣生活影像的意義，特別是能夠認識台灣在歐洲人教導下隨同世界現代化前夕的歷史社會和文化性格。而這本小說記述的，就康蒂卡．馬葩而言──她自己說，像是做了一次時光旅行；所以，也有旅行筆記的形式。
台灣是農業之國也是商業之國，這種農業不全是我們一般印象的稻作園藝。一八八六年英國博物學家Francis Henry Hill Guillemard搭乘侯爵夫人號（Marchesa）航海馬來亞、中國、阿留申、日本、琉球、台灣、新幾內亞等地，用了一張台灣地圖標示航經台灣的路線；這張圖原是台灣的產物圖，從北到南標示有各種外銷農作物。台灣在十七世紀的荷蘭時代起就是代工和重商的性格，這第一波工商時代到了十九世紀，因為米糖為主的傳統資源已經用盡，而西方人東來台灣海峽兩岸的商業因為中國大陸市場被壓抑，也一蹶不振。但是，十九世紀也是工業革命後全球化時代，台灣因為被歐洲人強迫開港而納入世界經濟體系，轉向開展一種新的工商時代，直到最近幾年才又沒落。在十八世紀開始大量移入本島的漢民族，現在必須面對資源不足而人口眾多的困境。台灣宿命的週期性興衰，這時以及未來的好多年中，我想過度勞動的山、海、平原和人民，能夠暫時休息生養，當不能說是蠢事。
淡水附近的紅樹林，以海濱植物紅樹科水筆仔命名；這種海濱植物，在本島還有五十科百餘種。幾天前我開車路過紅樹林，建了捷運站和許多高樓大廈，那裡路旁看起來整理得很整齊；河岸邊洋紫荊成排繽紛花開，對面人行道旁的台灣小葉欖仁也在一層層枝幹上漫天新發嫩綠。因為塞車，我還在路旁一小塊建商圈圍放荒的空地上，看到粉色杜鵑、白花咸豐草、雙花蟛蜞菊、紅花野牽牛、豬母奶草端粒粒鮮紅的小果實，以及其他幾種不知名的伏地草本和小花。這些沉默的花草，歷史比我們任何族群都要久遠，也是我們任何民族先祖海島生活的部分內容。如果說十六、七世紀歐洲的航海家從海上看台灣山巒秀麗林木蒼鬱，讚為美麗之島，十九世紀歐洲航海家在本島內陸踏查的旅行或工作筆記，當然就是更進一步敘述那種美麗的內容和細節，特別是讚嘆亞熱帶海島生動活潑的生命力。只要有機會，台灣任何一片土地裡的花草，就會探出頭來喘氣，正是這樣的意義；所以，我特地用來寫序。
康蒂卡．馬葩後來是搭郵輪離開台灣，當船影模糊在遠處水平線上的雲氣中，那時候開始，我就時常想念她是海的小精靈。我小時候，夏天常去海邊戲水，海浪沖進礁岩洞穴時會發出奇怪聲響，好像有人在裡面對話或唱歌；康蒂卡．馬葩忽然出現和消失，就像這個樣子。無論如何，因為她來寫博士論文，我對台灣的生活也有新的感觸。
二○一三年愚人節

東年
美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎，曾任聯經出版公司副總經理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文館執行長（2006-2010）；現任聯合文學社務顧問、台北縣大河文化協會理事長、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長。著有：短篇小說集《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的──希達多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》、《城市微光》、《愚人國》，散文集一種：《給福爾摩莎寫信》，研究五種：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》。