1984：流行音樂變酷的一年

1984年，流行音樂「出櫃」了，也更「酷」了。

這一年，流行音樂似乎走在最前沿，
將同志的議題、觀念與人物帶入集體意識。
這是一場悄然發生的革命……

★《衛報》年度好書★
★《Clash》年度好書★

★酷愛推薦★
HUSH│小樹│周耀輝│林貓王│陳冠亨│陳珊妮│黃耀明│簡妙如│顏伯駿

      皇后合唱團（Queen）強勢復出，但Radio Ga Ga竟然被一首可能是史上最「同志」的歌曲所擊敗？
      瑪丹娜（Madonna）在首屆MTV大獎上的演出為什麼成為流行文化史上最經典的時刻之一？
      大衛・鮑伊（David Bowie）的「一九八四時刻」提前在一九七三年就上演了？
      〈小鎮男孩〉（Smalltown Boy）的黑膠唱片內圈刻上了倫敦同志支援熱線的電話號碼？
      為什麼〈高速電子舞曲〉（High Energy）可以在夜店排行榜上稱霸整整十一週，風靡全球舞池？
      王子（Prince）為電影《紫雨》（Purple Rain）錄製的最後一首歌曲創下華納兄弟史上最快銷售紀錄？

      皇后合唱團、喬治‧麥可（George Michael）、大衛‧鮑伊、寵物店男孩（Pet Shop Boys）、法蘭基勇闖好萊塢（Frankie Goes to Hollywood）、瑪丹娜、王子、艾爾頓‧強（Elton John）、渾合唱團（Wham!）、布朗斯基節拍樂團（Bronski Beat）、辛蒂・羅波（Cyndi Lauper）、席維斯特（Sylvester）……

      作家兼DJ伊恩‧韋德（Ian Wade）聚焦於一九八四這個關鍵年份，通過眾多歌手或樂團的創作、演出和言行，探討這些富開創性的音樂人在之前、期間和之後對同志社群和流行文化的影響，展示了他們怎樣突破障礙，激盪出至今仍在擴散的漣漪。

      本書將帶我們回到華麗閃爍卻也充滿危機的一九八Ｏ年代，重新刻畫重金屬、龐克、高速電子舞曲等此起彼落的音樂潮流，也揭示了一系列隱藏在大眾視線背後的酷兒文化現象，以及當時社會環境所做出的回應：狂喜、困惑或厭惡。

      ★這是最好的時代，也是最壞的時代。向流行金曲、舞台巨星與先行者致敬。
      ★以嶄新視角考察流行音樂，從流行音樂追溯同志文化史。
      ★收錄作者推薦歌單，邊讀邊沉浸於熱門歌曲與另類經典。
      ★開啟全新書系Culture+，跟上潮流，或者放眼邊界，一起拓寬文化場域。

包容是個不斷演進的過程，
因此我們應該舉杯慶祝這些曾經推動變革的時刻。
獻給所有曾經抵抗、推動、甚至直接擊碎障礙的大膽藝術家——
那些怪胎、異類、變裝者與開拓者，
他們開闢了另一條道路，也照亮了地下世界；
獻給那些為群體發聲，並以行動回饋社群的偶像；
獻給那些用短短三、四分鐘的音樂，
讓人感受到被看見、被聆聽的珍貴時刻；
敬那些曾對我們說「你並不孤單」、「不要害怕」或「未來會更好」的歌聲。
這正是流行音樂的力量。
──後記

骯髒的、神聖的、救贖的、自毀的、陰柔的、陽剛的，
原來矛盾的元素可以同時集於一個人、一組樂團、一張專輯或一首歌。
──陳冠亨


【好評連場】

      陳冠亨│樂評人、Blow 吹音樂總主筆
      專文導讀

      HUSH│創作歌手
      小樹│StreetVoice總監、樂評人、作家
      周耀輝│學者、詞人
林貓王│DJ
      陳珊妮│音樂人
      黃耀明│音樂人
      簡妙如│中正大學傳播學系教授
      顏伯駿│三頁文有限公司 創辦人

      單一的聲音，可怕啊，我們異類就要唱歌，不特別協調，自得其樂。這本書，就是證明。多年前，寫過一首詞，叫《酷兒》，借當中兩句作為書的小註腳：「記住明日會更好／我願陪著你擋今天的冷酷」。──周耀輝

      以獨特的切入角度，帶台灣讀者了解更多1980年代的Glam Rock，或當時在歐美崛起的性別越界反抗及同志運動。──簡妙如

      當流行樂成了同志文化的暗號，當舞步蘊藏了不被允許的聲音，我們才懂：酷，是一場最勇敢的革命。──顏伯駿

      對流行文化史上最粉紅的十二個月發生的事情進行了充滿愛的綜述。──《觀察家》

      對二十世紀八Ｏ年代的華麗詮釋。──《泰晤士報》

      這是一首對同性戀流行音樂革命者的頌歌，同時也是一部尖銳的社會歷史。……韋德是一位熱情、富洞察力、坦率和有趣的作家，令人信服地闡述了他的觀點。──保羅‧惠特洛（Paul Whitelaw），英國《大誌雜誌》

      我自己不是同志，但看了還是相當感動，對那個時代的感動，還有對同志權益一路走來歷經這麼多打壓和歧視，是因為這些偉大又閃耀的音樂人的勇敢和衝撞，才走到今天。──李雅玲（本書譯者）

【讀者盛讚】

      「一九八Ｏ年代對於LGBTQ+群體來說是黑暗而艱難的時期，需要應對愛滋病、歧視和仇視同性戀的小報媒體，但作者講述了流行音樂如何抓住機遇並『出櫃』，展示了音樂如何設法超越陰霾。
      這本書充滿激情和趣味，其中關於 Frankie、Bronski Beat、Hazell Dean、Divine和 High Energy的章節在熾熱而沉重的迪斯科燈光下閃閃發光，就像一件亮片上衣。……有時你幾乎可以聞到乾冰、戊醇和溢出的啤酒的味道。
      這不僅是一本有趣的讀物，也是一份重要的文件，講述了 LGBTQ+表演者（及其流行盟友）在多大程度上塑造了整體文化。因此，對於年輕的LGBTQ+人群來說，這是一本特別重要的書，他們正在尋求（快速而有趣的）歷史課，因為要『了解自己』，你需要了解自己的歷史——這是一個很好的起點。」

      「為了增加閱讀體驗，我播放了閱讀時提到的歌曲，為我帶來了一股巨大的懷舊之情。」

      「精彩地剖析了一個流行音樂的非凡時代。」

【精華回放】

►FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD法蘭基勇闖好萊塢

      當〈放鬆〉成功將保羅・麥卡尼的〈和平之笛〉擠下榜首後，法蘭基勇闖好萊塢正式成為流行樂壇的新星——不過也必須承認，他們的明星魅力，與其說來自於音樂本身，更像是透過淫穢、爭議與醜聞所激起的社會震撼。

►QUEEN皇后合唱團

      如果佛萊迪還活著，如今肯定能夠完全擁抱最真實的自我——或許會在Instagram上活躍，分享自己與貓的照片，偶爾還會翻出幾張自己最放蕩不羈時期的舊照。」但他不會是搖滾界唯一一位喜愛皮革的同志巨星。

►JUDAS PRIEST猶太祭司樂團

      「音樂世界裡仍然存在著大量的恐同情緒。如果我們對此有障礙，應該尋求協助，找出為什麼會有這種問題。因為如果你對男同志和女同志有障礙，那麼你可能也會在種族議題上有障礙，或者在宗教層面上有障礙。我認為，每個人都應該探索自己的人道精神，做自己想做的人，然後別再去管別人的事。」

►MADONNA瑪丹娜

      瑪丹娜仍然大膽宣稱自己是「迪斯可歌手」，這本身就幾乎是一種政治表態。迪斯可音樂的根源來自黑人與同志社群，這些族群曾在Paradise Garage夜店等場所聚集，也與日後的夜店文化發展息息相關。

►SOFT CELL軟細胞／MARC ALMOND馬克・阿蒙德

      這張專輯根本是酸澀、殘暴、混亂的「反流行」音樂，事實上，稱之為「流行音樂」簡直是天方夜譚——樂器被操到極限，歌詞描述了西班牙裔變裝皇后、性與毒品的空虛……《索多瑪的最後一夜》，就是兩個過度放縱一切、已經完全失控的人做出的音樂。

►PET SHOP BOYS寵物店男孩

      「同志流行音樂」通常被歸類為幾種截然不同的風格——可能是閃亮、誇張、充滿歡樂的（如滅跡合唱團〔Erasure〕），也可能是骯髒、迷亂，甚至帶有創傷（如軟細胞），或是激進、充滿政治意識（如布朗斯基節拍）。然而，寵物店男孩巧妙地在這些風格之間遊走，融合並創造出一種讓人能夠產生共鳴的音樂形式。

►BRONSKI BEAT布朗斯基節拍樂團

      「同志身分並不只是『緞帶與洋裝』，也不是『刻意煽動與挑釁』。……是時候讓人們看看同志的多樣性了。」

►DAVID BOWIE大衛・鮑伊

      一九八四年本該是「最鮑伊」的一年，卻成為他光芒黯淡、變得無聊甚至有點糟糕的一年。當時流行音樂正迎來一場酷兒時刻，但那位曾經站在最前線、讓世界看見「非異性戀存在方式」的人，此刻卻看起來像是後悔當初曾說過那些話。

►CULTURE CLUB文化俱樂部／BOY GEORGE喬治男孩

      變裝文化能夠進入主流，喬治不僅是關鍵推手之一，更親身走在最前線，讓世人見識到這場革命的可能性。

►SYLVESTER席維斯特

      「我不是為了震撼誰而存在的，真正的才華，就是能夠站上舞台，並且好好演出。」

►PRINCE王子

      王子本身就是一場對立元素的碰撞——搖滾與靈魂樂、龐克與放克、黑人與白人、男性與女性、性愛與信仰。而這種衝突，最終透過「紫色」成為他的招牌形象。