幼獅文藝2021年7月號

目錄

■本期要目
編輯室報告‖不自由練習╱丁名慶

–脈動–
散步在他方‖釜山╱翁智琦、莫斯科╱田家綾、紐約╱劉思坊、倫敦╱賀婕
幻遊地‖泰劇的虐戀和先婚後愛╱如海豚表示之物、法學菁英推理劇╱祁立峰
心樂園‖無伴奏哼唱／蔡易澄、未具名的歌／鄭琬融
異體感‖如果世界始終荒原一片／梁綉怡
異體感‖走馬，隨風／楊祐希
漫畫絮語‖《進擊的巨人》之十二種推想╱神小風
學生玩什麼‖學弟加ㄇㄟˇ ㄆㄧㄣˇ！／林銘亮
玩家自己說‖何峻恩、李原安

–專欄–
編輯室報告‖丁名慶

–脈動–
散步在他方‖新加坡╱張郁國、吉隆坡╱龔萬輝、安卡拉╱王子沃
幻遊地‖《我是遺物整理師》╱韓橙、《摩登家庭》╱江子逸
心樂園‖雷光夏〈Thank You〉╱劉建志、那些鳥歌曲╱劉亦修
異體感‖在「世界語」呼喊愛情／班與唐 兩難之間：張愛玲《怨女》改編傳奇／劉韋廷 走遠的星星／宰魚瑜
漫畫絮語‖絮語古谷實／鄭哲涵
學生玩什麼‖聽音樂之於新世代／彭珮貞
玩家自己說‖孫恩哲、曹詠富
播可夢‖符合期望＝逸出常軌／煮雪的人

–專欄–
蟬翼摹寫本‖傳染／洪茲盈
只有自己在意的兩三事‖料理時間／宋尚緯
踟躕地誌‖衣櫥換季／吳緯婷 久坐的人／鄭聿 吹熄蠟燭以後／游以德
天人之際‖英雄聯盟降臨七月天／布蘭森 適合溝通的設計／倪玼瑜

–讀世界–
當月作家‖甘耀明《成為真正的人》／蕭鈞毅
延伸閱讀‖在小說中，人類如何面對災難？／林介如
第一本書‖Apyang Imiq程廷《我長在打開的樹洞》／劉定騫
捕鯨者手札‖我們需要怎樣的書／盛浩偉
深度書評‖讀韓麗珠《半蝕》／陳姿含
七月選書‖《邊界與燈》、《零度分離》╱張馨潔
七月選書‖《萬能店員》、《女性貧困》╱謝爾庭
雜誌盒子‖一本懷抱夢想與現實的地方刊物／董淨瑋

–封面專題–
￭傾身細語‖隨著圓舞曲交換舞伴／盧郁佳
￭曾經‖兩人關係／吳億偉
￭物的小劇場‖救生艇／包冠涵 一直被否定的鋼琴／安石榴 去向／崎雲 A的濾鏡／林妏霜
￭他人是地獄‖小狗／羅浥薇薇 為自己體內的每一隻鬼命名／李達達
￭這邊那邊‖馬欣《邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們》／萬川
￭那些教我讀懂關係的‖林妏霜、蔡欣純、許人禾等
￭遊戲時間‖抽一張牌，說個故事╱羅士庭、夏夏、李璐、陳信傑
￭給我一張臉‖面具戴好戴滿，迎向世界／林妏霜、蔡欣純、謝凱特等
￭以危險之名‖半醉半清醒／蔡欣純 原本以為當小美人魚很慘親自下海卻發現原來可以發表得獎感言／張嘉真
￭打個比方‖像極了追劇／謝凱特 像極了養瀏海／許亞歷 像極了呼麻／鄧觀傑
￭寫寫看看‖二十四位作家的創作／閱讀眉角分享
￭輕的重的‖淺談電影中的「關係之重」／廖育湘
￭苦的澀的‖ ╳！我真的是搞不懂乾脆去死一死是不是比較好？／熊一蘋
￭眼前‖無家者的物資／林立青
￭其後‖冷凍蔬菜，西班牙，還陽／黃文鉅

–寫星球–
疑問集‖在傷科復健中心，適合播放什麼歌呢？／姚秀山
那個人‖咖啡館的人／蕭熠
天曉得‖切面／趙文豪
容身之地‖溫柔／林徹俐
新詩‖我們、霜降／蔡文哲
散文‖花祭／沈信宏
Youth Show‖井中星座、石頭的背面╱蕭又寧
Youth Show評‖讀蕭又寧〈井中星座〉與〈石頭的背面〉／蔣亞妮
一直都在‖那時的南洋杉／洪啟軒 星星之火／吳妮民 博／Unpolymath／曹馭博

編者的話
（失去）聯絡 文／丁名慶

想不起來聽誰說過：「有什麼樣的關係，就顯現了這個人（是你也是我）是什麼樣的人。」極有可能，這是我自行腦補，把「你有／做○○○，就是◎◎◎的你」的常見句型不自覺搬來用了，○○○可以代入看什麼書、作什麼夢、怎樣說話走路坐臥穿衣吃飯、生日時許的願……種種日常或非日常活動；◎◎◎則可以是昔往的積累、他人的印象，或是將來的理想。
反過來似也成立（因此更像句廢話）：你是什麼樣的人，就擁有／想望／創造什麼樣的關係。關係，因而成為人生框架一種，在每個人身上以複數型態出現，時而彼此串連交通織就愈大愈堅實的社會網絡結構，時而彼此扞格拉扯逼人失陷迷宮淪為無可逃的窮鼠。不必疫情突顯，群聚本已諸多煩惱顧慮，獨處也未必單純清閒；畢竟比起關係複雜更多倍的，從來都是人的心。正因人心奧妙，既可小如芥子，又能大過須彌，於是生而為人，雖然常感抱歉，多半還是會適應的。
關係種種，不可說不易說，譬似人心，或是命運。溝通、表達的工具日新月異了，但不論急切激動或後見自省說出來的，仍幾無可能完整精準，動機與坦率程度尚須打幾分折扣。因而「說什麼」（為何而說）與「怎麼說」在今日成為相輔相成但決不該畫上等號、擅定主次的兩種學門，這在本期「當月作家」甘耀明的長篇小說和「第一本書」Apyang Imiq程廷的散文，都成為隱伏於敘事底層湧動的關注，迂迴但無比誠實地藉書寫作出示範。本期專輯，「人際（關係）變形記」亦是一種繞路嘗試，藉由日常物件或各種○○○，面具，作品，牌卡，歌曲，電影，探尋更多樣「說」（雖未必是解決）的路徑片貌，在向來不缺關係解讀、救贖指引的書坊間，以文學提供目的和功能性不那麼明顯、也為複雜的人心保有一些餘裕的其他選項。
這也教人想及「羅生門」的典故（原是來自芥川小說〈竹藪中〉），本就不必僅看成是為了使故事、讀者更陷於混沌，或解讀為看世態人情可以有不同視角，更是對於「說」的無窮可能性、訴說主體的捍衛和啟發。
還有像是林立青那樣，在此際非常時期把平時不經意積累的人際連結動員到極致，使行動緊隨念頭之後而先於「說」，發揮了極強大的社會救助能量。這就讓關係的聯繫有了更積極、富現實感的底蘊，並厚實、打磨了原本關係中更幽微的部分。這種時候，那些關係讓人難以忽視，就是一種硬氣的「挺」。
這樣的「挺」也是一種說，一種語言；是看似間接卻也是更直接的互動，維持著行動者與受牽動者、傾訴者與傾聽者、動情者與知情者、作者與讀者最必要、低限的聯絡。
而與這種「挺」的「在場」相反，同樣教人強烈感受，但伴隨更多唏噓的，則是「缺席」──尤其是突如其來的那種──肉身、生命、健康……乃至一份刊物、一個媒體帝國，或更不好說的情感、意志、尊嚴、態度，還有如今我們愈發熟悉的，急遽限縮的行動自由。
缺席，無可面對面的失落，不得不的虛擬情境答問、悼別，不免教人激動於往日的輕忽，忐忑於來日的疲乏時限。那也催生了種種新的關係模式，一些我們現在看不透的影響，人人都在學習中；更開闊地為我們記錄、詮釋這文明史特殊新貌的作品很可能也已在醞釀。我無比期待。更祝願大家都平安。

＊紀念吳岱穎（1976-2021）