幼獅文藝2023年3月號

開車的計算
文／翟翱

前陣子著迷於莎莉．魯尼，於是在Messenger上跟朋友有了如下對話。

我：「《聊天紀錄》收得真好。但你不覺得她的小說都很像嗎？」
友：「中間讓我厭煩，我們在一起了，我們分了，我們又在一起了。真想開車撞死他們。」

友人說得咬牙，但也是我一開始看《正常人》影集的心聲。關於男女主角的糾結，愛的不可企，同時又不斷索取（直到看完小說，我才理解）。衍生而來的問題是，為何折騰人的愛情故事大受歡迎？是不是這時代我們在影像與文本中看要死不活、大家都有病的愛情，而在現實中談會讓人結束後恨不得出家或祈禱自己有閒錢去諮商的那種戀愛？
試著回想，才發現此般不耐更早前便存在。是在看影集《中年失戀日記》時（影集名配合我年紀，實在，很不吉利），男主角中年失戀，重回交友市場多舛（是的，我們如今已服膺供需邏輯，習慣稱之為「市場」），好不容易遇到一個看起來對的對象，卻因其約會邏輯跟自己不一致，如第幾次約會有相符的行程行止行禮而對方未遵循，最終趕跑人家。當時我看完也很想開車輾過男主角，但因他在我的iPad裡而作罷。我沒說出口的是，何以編劇藉男主角之口，形塑某種愛情規則、約會地雷？答案是，正因為沒有規則。
專題「當代愛情及其不滿」算是這個沒說出口的延宕的回應、再思考。朱翊寧、林妏霜、洪啟軒、吳佳駿、鄧九雲、蕭熠寫出他們的當代愛情故事，幻夢與殘酷並行；劉璧嘉試圖從社會學角度，開一帖暈船藥方；鍾旻瑞與林芳玫分別談莎莉．魯尼與瓊瑤小說的戀愛教養及動人處（讓人忍住不開車處）；BL作家Beck分享少女時接觸BL領受的戀愛勇氣，與當媽媽後回望BL仍露出的姨母笑從何而來。
張文薰與張志樺分別從日治小說及公共領域，檢視自由戀愛如何由西方經日本、中國傳入台灣──其最初更多強調的是（民族與性別的）自由，而非戀愛；王鈺婷爬梳戰後女性作家散文裡的愛情篇章，如何去愛的對象，其實也包括自己；最後是黃怡丟出的問句〈戀愛（如果並不）大過天〉，單身者是會比較好過，還是失去憑依？
最後，魯尼新小說有句話很好詮釋了這當代困境：「我們痛恨別人犯錯的程度，遠遠超過我們愛他們做對事情的程度，因此，人生最簡單的方式就是什麼也不做，什麼也不說，誰也不愛。」

本期主題

【當代愛情及其不滿】

關於愛的提問、考察、想像，與演繹

朱翊寧、林妏霜、洪啟軒、吳佳駿、鄧九雲、蕭熠X羅曼蒂克消亡史
劉璧嘉X暈船的社會學解方
鍾旻瑞X真的是正常人。莎莉‧魯尼的戀愛病
林芳玫X瓊瑤小說的愛情創傷與當代意義
BeckX那些ＢＬ教我的事
張文薰X日治小說戀愛課
張志樺X日治自由戀愛思潮
王鈺婷X戰後愛情散文讀本
黃怡X擠迫的時代，不戀愛好嗎？