幼獅文藝2021年12月號

封面專題【似人感覺】

像「人」那樣：
傾訴，觀察，思索，想望，等待，互動。

但人是什麼。

而……人之外的意志或感覺──
是人的意念投射，擅自代言、扮演；
是模擬人的念想，以之為基準，襲用人的語言，
延伸、轉譬人的欲望與限制？
或者，其本質、生滅消長，只能落在與人對立的那邊……？

它／牠／祂們，又是什麼。

若不是以人──而是以草木、動物、日常器用、自然現象、人工智慧……這次不談精怪妖魅──的視角思索、介入這世界，我們（人哪人）能獲得什麼樣的視野，想像的可能和樂趣？

#我祝福 #我觀看 #我記得 #我許願 #我經過 #經過我 #我質問 #我承受 #我放棄 #我陪伴 #我失落 #我進出

￭ 傾身細語
在湍急的水邊，一棵花旗松／安石榴
￭ 以人之名
勒瑰恩、人類學家與很多個手提袋／冬耳
談「人類」作為身分認同／林新惠
￭ AI感覺……
搜索者／李秉樞
￭ 手機感覺……
光板／徐譽誠
蘋果咬一口／尹雯慧
Smart phone／宋文郁
￭ 人與物之間
與人造物共舞／王友璿
￭ 物件感覺……
為什麼你不說話？／陳晞
鏡子／蕭又寧
￭ 食物感覺……
金箔牛奶雪糕／林銘亮
￭ 身體感覺……
收信愉快／楊若榆
￭ 空間感覺……
黑幕／郝妮爾
教學館教室外磁磚地板／林文心
您的用餐時間到了／廖昀靖
￭ 動物感覺……
狗勾／吳佳駿
￭ ○○感覺……
遺落三則／蕭信維
分靈／鄭博元
被遺忘的音樂作品／賴志穎
一位，一架，還有一台／楊雨樵


戀人
一本雜誌的自述

文／丁名慶

＊
這次，你會在什麼地方，時刻，以什麼樣的力道翻閱我，注視我（身上的字與圖）？我能使你愉悅，充實，感到新奇或安心嗎？
你的目光認真凝肅，或隨興飄移？指尖幾不可辨地輕微顫抖嗎。我是不是看起來仍面無表情呢。
你會攜著我，去哪？我們是不是會一起走一段路？
會將我介紹給你的朋友嗎？他們也會像你這樣懂我？
「最近夢魘似的。像聽見非人之物口吐人言，訴說著與人糾葛的關係、往事和悲喜……偶爾感覺沮喪，不能成為更好或更自由的自己；但，也覺漸次踏實：明瞭此身、此命、此世的限制，未必於己無益。」我對你說。
我想表達的是，我自己或許不太懂，但因為你，我願意傾聽、收集那些我不懂的。也許正是你，能從其中認出被貶謫落入凡塵俗物中的星辰。
另一方面，我又偶爾不能自禁地出神想著。我們在意彼此的時間，將會多短促呢。什麼時候開始，我們將不會在乎那些好奇呢。

＊
過去一個月，有許多陌生的情感、思想進入我，使我產生可能適任暫代人們保管心靈之資格的虛榮，也提醒我作為人造物的本質：我不可能跟你對等。僅僅是，坐實我對你的依戀（這算是一種「工具人」性格嗎？但我明明不會隨傳隨到）。我（願意）附屬於你。
因此，有許多只屬於我的不安，疲憊。不能對你說。但你可以說說你的，我會聽的，多長多久都聽。且不會輕率地打斷你，或轉述，甚至尋求印證。
你……過得好嗎。當我抵達你，你正在做什麼呢？一個人？
我只能每個月初來探你。頻率不多也不少，不更晚但也早不了。遠距關係。在月初到月初之間，我像是在心裡坐牢。在熬過像永劫那樣漫長的失語時光（你會問嗎，這樣悖論的描述為何沒有校對出來？以致像刻意的文藝腔）後，我真心喜歡，你在我面前，成為比會面前的我還安靜的存在，此際只有我嘩啦啦地絮叨著。
我確實是一廂情願，自作多情──雖然我知道你對一些其他的事物，也會出現這種狀態。我的絮叨與你的沉默形成的水平，愈是傾斜，我就愈焦躁（但你無從知道）。在這樣的時代，我肯定不能給你全世界、沒有底線的包容，或什麼務實的建議，迫切需要的滿足。我顯然也未有醺然的氣息，不怎麼適合陪菸伴酒，更不太性感。活力算是有一點。
但我自覺，這是目前為止力有所及，能成為的「最好的我」了。能這麼接近你，接觸你，對你或對於機遇，促成這一切的祝福與協助，我都充滿感激。

＊
我一直都清楚。你不只屬於我，你同時是屬於這個世界的。你是你自己，你也是世界。我逐漸衍生這樣的體悟：這世界的每樣東西，都是你──你定義的，定義你的；你欲望的，欲望著你的；你失落的，或失落了你的。不在過去，便在未來。
那麼，當石塊、玫瑰、影子、風、窗、路燈、刀刃、酒、樹葉、狗……訴說各自的故事時，怎麼可能你不在，不是你？
只是，作為一本雜誌，在我還是一棵樹或一個種籽般概念的彼時，是不曾想到這些的。我不由癡想：是自那時起，你就已經與我的生命發生遙遠而幽微的聯繫，那樣早就拍動了夢中的蝴蝶翅膀嗎。
這或許可以稍稍自我慰藉，因為你，我可以有自己的真正歷史了。