幼獅文藝2022年3月號

本期專題【Make a Great Team！？ 並不總是一個人】

今日世界，再獨立也有段時間會跟某人、某些人同行一段路，過日子，完成工作或創作。
有時候，背後傳來的體溫、有人看見你的看見，使你安心；也有時候，時間感、價值觀、個性、生活習慣差異，也不能教人不抓狂。
本期專輯，想邀大家聊聊現實中融入團體的踏實或困擾，和對於理想團隊、團體互動的期待。
許多的個人聚成「一群人」，是能量倍化，或讓人掣肘消耗？（1的N次方=？）
「同伴」是單純的，或是複雜的存在呢？是終極的依靠，或無非隨緣遇生滅？
在創作人生中，大家都怎樣斟酌群聚與獨處的比例呢……

￭傾身細語
我總是一個人在練習一個人／湖南蟲
￭默契相挺
劇場人的百龜朝陽圖／吳緯婷
￭曾經走過
原來我們聚在一起，是為了要找到自由／馬欣
￭結伴編雜誌
香港《字花》編輯部留言板／關天林、黃怡、李日康、曾繁裕、李昭駿、陳澤霖
￭經典組合
聖僧的團隊／張怡微
￭類型流變
說到底只有人 才需要團隊這種東西／曲辰
￭理想挫敗
木漉之死／蔡易澄
￭使命連結
《拳願阿修羅／拳願奧米迦》的殺手家族企業／胡家榮
￭我們一起
一起一起，一曲一曲／Apyang Imiq
陪街友去清洗公共空間／林立青
邊緣人聯盟／郭艾珊
￭尋尋覓覓
神隊友／安坑金城武
￭扯淡日常
聊天群組／鄭哲涵
￭異質感覺
馬蓋先的瑞士刀／Novalis Liao
廁所／蕭瑋萱
一起到都歷看鯨魚／蕭辰倢
￭一體同命
子非魚／洪茲盈
￭回憶羈絆
鬧鐘小姐與桃木劍／黃資婷
￭進出你我他
「誰」／徐堰鈴
￭揪團衝衝衝
共進會／蘇育賢
￭抱團前想想
為什麼藝術家總愛合作？／汪正翔
￭做夥評小說
陳泓名、班與唐、吳佳駿觀測「小說生態系」：李奕樵〈鸚鵡螺式四百米接力〉小說K線分析

編者的話 休戚
／丁名慶

不論是義無反顧或者不得不，主動招募或被動受邀／被拗，有沒有想好要待多久，弄清楚沒自己的角色、目標、欲望理想、任務、有形無形報酬與代價是什麼，同伴是些什麼樣的人物──這對於現實生活工作課題或虛擬創作都適用──進入一個團隊前後，首先要面對的問題或許是：一個人能做（到）什麼？一群人，能做什麼？然後，你是用一個人或一群人的格局在思考、感知？你思考和感知的對象，仍是一個人，或已是一群人了？
「當人們在一起的時候」，故事從這裡才開始：你向誰傾訴煩惱？誰或什麼，是你的煩惱？你是誰的煩惱？你和其他人，各自為什麼堅持和奮戰？恐懼或嫉恨什麼？因何雀躍或恚怒？你對誰欺瞞、討好、疏遠、承諾、支持、寬容、嚴厲，乃至懷抱祕密？己身所在，是「有些人位於亮處，有些人處於暗處，有些人處於曖昧的明暗之間」（于堅《暗盒筆記》）當中的哪個？重蹈了前一個團隊階段的覆轍，或改頭換面重獲新生了嗎？此際你心念所繫，是總算安身立命或者「天下無不散的筵席」的倒數計時呢？
而當一段關係結束，是餘韻迴盪教人猶存念想，或是懊惱憾恨時光不能重來？當然，這回專輯中許多分享，畢竟是後見之明了。只是當時千方百計跨過的共處艱難、漫漫歲月積累信賴和體諒攢出的默契，不只劃下成長的刻度，更確實孳孕了人惜情的教養。這應該能讓人在日後遇上無理或徒勞的情況時，保有一份願意尋覓、等待的明朗吧。
你知道：每個人認知、價值觀不同，所以你終究是一個人；但你也不只是一個人，所謂休戚與共，並不是說要以相同的喜悲定義與表現方式來跟人分擔──不論那是家族、旅伴、同學、同事、同業，一城一國人或一代人的某一隅──在過去現在或未來，必定有誰因你的行動、想法或情感直接或間接牽動，衍生其它個人或群體的行動、想法或情感。那甚至可能，僅是個瞬間或持之以恆的「剛好」在場，就算什麼都沒做只是傾聽陪伴或尊重避讓，都有其不可或缺的價值。儘管，這樣的牽動，並不一定總是正面的。不甚愉快踏實的回憶，仍會留下一些東西，並推著人向（就算是傾斜了的）未來或故事續章前進。
另方面，我想有時候，人就是在同時具有的多個團體或群組成員身分中跳躍轉換，來延遲每個團體要求的責任與倫理、對「我」的壓抑與限制吧。彷彿是用一種世故對抗另一種世故。或者可以這麼想吧，有些「不總是一個人」的時態，或許正是為了讓人對「一個人也可以」的甘冽自由還有感。不總是一個人，又像是為了讓那些疲憊的一個人得以休息、藏匿。把樹葉放回樹林。
新刊付印前一週，去了陳建年的「擴大為民服務」現場演唱會，當這位靦腆的退休「井圓」用興奮的聲嗓喊出「很開心在這裡見到大家！」我確實可以感受到近三千席的觀眾想要回應的情緒像潮浪般歡快湧動。每一副口罩後面，都是只在這當下贖回更多自由的一個人，同時也是在〈海洋〉裡，「好滿足此刻的擁有」彼此連結的一群人。僅此一晚的知音。像是在可回想起來的，還充滿力氣，願意拋下一切，也就被贈與一切的，最好的團隊時光裡。