存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜

「你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！」
學會再見，才懂怎麼活下來……

「一路好走。」
原來是對臨終病人最好的祝詞。

在死亡面前，我們如此卑微，
病人教會我們的，遠比我們幫他們的還要多！

出血、急救、抽痰、缺氧、停止呼吸、自動出院……
你可能不知道的病房實況
心驚膽顫仍保持專業鎮定的護理師
如何演繹諧趣、幽默、忙碌又動感的日常
一同經歷平實又深刻的笑淚人生

──在心房互相敞開的那一刻，我不是護理師，他們也不是病人──
每個獨一無二的生命，織就成病房中的一千零一夜……

「你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！」
「感謝這樣的職業，讓我有特權參與那麼多本來不屬於我的溫暖與感動。」
「留下故事，我會記得你們每一個……」
溫暖又令人揪心的對白。

──「謝謝你來看我。」臨別時刻最暖的送行！──
我想我的心不夠強壯，肩膀不夠寬大，還是很愛哭……

因為彼此陪伴，
眼淚是活過的證明，
當我再次說出你的故事，
感動的淚水早已在眼眶中打轉……

──病房裡的一千零一夜，他和她的故事──
原來，愛比海寬的生死病房，每天都是放手的練習。

〈不成人形的德哥〉
「妳不是第一個這樣問的人，我相信也不會是最後一個！」德哥自嘲打趣地說著，感覺得出來早有準備。
「人家懷胎也要十個月，我只花了半年時間，很快吧！而且還生不出來喔！」和他不成比例的大肚子比起來，凹陷的臉龐實在顯得諷刺……

〈小郭，好走！〉
住在醫院的日子不算短，時間來到了可能是最後一次的父親節，小郭卻等不到掛心的女兒前來幫他慶祝，節日過了，我的心裡隱隱約約感覺有些事情沒有過去……
對於孤單的死去，好陌生，那是種什麼樣的心情，我不想過多揣測，能做的是幫他闔上雙眼，為他換上乾淨的衣服，希望他放下心中懸念。一路好走。

〈愛的文字獄〉
阿玉姨從氣切口噴出大量的鮮血，她顯得非常激動，一旁的手緊抓著小白紙與原字筆，像試著要寫些什麼，但上面除了混亂的線條之外，也染上了許多紅色點點……
這次的大出血，大家都心裡有數，所以不怕到底會遇上什麼，就算是放手也不是因為不愛，反而是因為太愛了，所以捨不得這些受罪。這一切的一切，其實都是因為愛。

〈搶救沒有終點線的耐力賽〉
目光很快地又掃回病人身上，就是標準的急救畫面。小倩醫師顧不得腳上的跟鞋與套裝，第一時間就跳上病床跪於病人身側，雙臂打直、雙手交疊、垂直按壓。
按壓時，口中跟著大口呼氣，就像衝刺完百米後，令人喘到不行，但這場競賽沒有終點線，當腎上腺素消耗殆盡時，隊友就必須無縫接軌的遞補上來……

〈年關，難過〉
看著自責不已的家屬們，其實我們都知道，就算照顧的再好，死亡還是無從避免，只能安慰家屬，至少他能死在親愛的家人身邊，死在熟悉的環境裡。
就這樣，放下已經被腫瘤折磨到殘破不堪的軀體，進入另一個未知的境界，那裡不再有節氣，不再有苦痛，雖然沒有親愛的家人與朋友，卻已寫完他在人間的最終章。
沒有人知道，死後的世界是如何，但我們相信，一定比醫院的一切都好。

〈完美落下〉
「收」病人是一種緣分，常常過度臆測：「為什麼病人選擇在你手上往生？」我們深信病人會選擇在一個喜歡的時辰，選擇在誰的班內離開。
總之，我們都是這樣長大的……

〈誰才是神經病〉
美玉這次又住院了，在家就因為莫名的抽蓄，把嘴唇都咬破了。
時不時會聽到病友的砲聲隆隆，攻擊他們是神經病，瘋了才會這麼失控，但看在我的眼裡，其實大家都很瘋，也都一樣失控。

〈非關信仰〉
也許有人會問：「腫瘤的味道是什麼？」有點像牙周病的口腔異味，或是食物腐敗的臭味；「那腫瘤看起來像什麼？」表面凹凸不平，但血管密布，侵蝕的組織露出肌肉及骨頭，有的甚至可以看到穿越頭頸的鼻胃管，或是跳動的動脈。
我怕幫腫瘤傷口換藥，因為病人會痛，最怕的當然是誤觸腫瘤出血地雷，一旦血流不止，又得進入急救的循環。

〈感謝函〉
「我勸妳還是戴手套會比較好，因為別人碰我都會戴手套！」貼上這樣標籤下的他，不知道已經有過多少不好的就醫經驗，不友善的眼光。
無論是HIV、同志、受刑人、老師、教授、立委、明星，在我們的面前，就只有一個身分「病人」，沒有人該享有特權，或是該被歧視對待。

〈誰〉
看著冰冷的遺體，蓋上布單，被太平間先生送去另一個世界。
我知道，說了再見，即是永別。
誰、誰、誰，我其實都記得，雖然叫不出姓名，但都記得和你們的故事，也因為這樣，讓我更茁壯，更知道自己的責任，想要做得更多。
謝謝！每一個誰。