病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思

推薦序──做一位有情醫師　◎黃軒醫師（臺中市慈濟醫院胸腔暨重症醫學主任醫師） 009
自序──死亡，不是最令我困惑的 013　

1醫、病，與家屬
醫病關係 024
‧我愈來愈了解到，醫學院只教「醫病關係」，不教「醫師與家屬的關係」，是因為醫師負責的對象只有病人，而且也應該只有病人，但我對那個兒子依舊抱著歉意……
與世界失去連繫的那一天 033
‧人類始終不可能擺脫因「失去」而流淚的衝動，也沒那個必要。
我總是學不懂機會成本 041
‧救回病人，讓她多活幾天，是值得的嗎？如果是你的至親，你會怎麼選擇？
憤怒的人 052
‧回想起來，在這段關係中，我們兩個人都很憤怒，憤怒是因為真相不為人所接受，憤怒是因為悲傷。
失蹤的右腎 059
‧我以為他會一如既往地答「再見」，但這一回他沉默幾秒，然後問出了那麼多次通話中，唯一的一個問題：「醫生，我的媽媽……是不是快死了？」我也沉默了一下，最後回答：「是的。」
豹子的眼睛 074
‧她睜開了眼睛──這是一對微微泛黃的眼睛，教人想起受驚的豹子，受到驚嚇，並且毫無疑問地神智清明。
告別的長度 086
‧因急病逝世，對於死者的家人和醫護人員而言都稱不上安詳，我們需要時間找出病因，家屬需要時間告別；然而，告別若是拖得太長，就會苦成煎熬。

2選擇太難
選擇權與不選擇權 098
‧要是能告訴病人：「這個選擇好。」那是多美妙的成就感。就算世事未盡如人意，我必須滿懷遺憾地告訴病人：「這就是我們的最終決定了。」那也起碼是個定案。偏偏世上太多兩難，沒有答案。
生死公平 108
‧唯一仍令我無法自抑地傷感的，是那些比我年輕便患病的人，我在他們面前總因多活了幾年健康的日子，而自覺像個小偷。
緊閉雙唇，是她反抗世界的唯一方式 114
‧這位婆婆快一百歲了，既不能說話，也不能轉身，「緊閉雙唇」是她反抗世界的唯一方式，但結果整個社會都聯合起來，剝奪她僅有的這點自由，整個體制串通起來欺負一位老婆婆，最悽慘的是，我也身處於同一陣線……
第三次的出人意料 119
‧他曾經硬是拔掉醫護人員為了餵食而強加插入的鼻胃管，但是當我徵詢他的意願，問他：「你希望放置鼻胃管嗎？」他第三次給了出人意料的回答：「我接受鼻胃管。」
愛的進行式 125
‧那位照顧植物人的家屬告訴我：「每回握住她的手時，都感覺到她有回握我的手，這點已經足夠使我們感恩了。」
火車一路嘶鳴 134
‧強心針、類固醇、胃藥、生理食鹽水、抗生素……我們用盡一切可能維持血壓的東西不住傾倒下去，像在一片荒蕪的田野上灌注活水，抱著總會長出一點兒東西的希望。
等待，作為一種儀式 140
‧究竟是家人在等待他？還是他在等待家人？

3病房裡的童年
那些特別可愛的孩子們 146
‧我忽然感受到一個孩子的成長過程是需要很多、很多愛的，心血來潮的善意不難，地久天長地付出卻很難。
說故事的人與聽故事的人 153
‧孩子是從什麼時候起變成大人的呢？也許，當孩子從「聽故事的人」變成「說故事的人」那一刻起，就變成大人了。
睡美人 157
‧她醒來時是「小學生」，後來必定是加倍努力，加倍衰老，才把年齡給追回來的。
告別式 162
‧只希望這一回，你可以親手拾起這隻紙鶴。

4接下來，我該做什麼？
十一號床 172
‧他擁有一雙很漂亮的手，我見過他用那雙手執起十一號床病人的小腿，為她打針。現在，那些手指同樣在空中揮舞，畫出了一個休止符。
那盡頭 184
‧「他還有感覺嗎？」婆婆問。「有。」我答，心想深度昏迷的病患，有感覺總好過沒感覺吧。婆婆聽了，卻擔憂地問：「那他戴著呼吸面罩，豈不是很辛苦？」
賭一把 190
‧「你為什麼要在內科工作呢？」她問。因為每個實習醫師都想在內科工作啊。我乾笑一聲，說：「我還挺喜歡這裡的。」她抬頭環視病房，幽幽地說：「有什麼好喜歡的？每天都有人死喔！」
惡意的喜劇 204
‧我之所以笑得出來，只因為在這個患者遇上醫者的醫療空間裡，這群人過於虛弱，既沒有能力傷害我，也無力對真實世界造成任何影響，儘管他們希望如此。
心碎殺死一個人？ 208
‧黑暗中，突然有聲音幽幽地問：「瞳孔放大了嗎？」「還沒放大。」話才出口，我忽然察覺自己說錯了話，修正道：「沒有放大。」
安養院是婚姻的墳墓？ 216
‧共同經歷了老苦、病苦的他們倆，就在為應該如何實行不離不棄爭執到一半時，卻還能手挽著手，為彼此大笑。
實習醫師 222
明明我們如此努力地找出最隱祕的線索，拼出那麼圓滿的理論，事到如今，我卻發現原來我們對她一無所知，而她就要帶著我們的一無所知離開了。

後記──書寫是儀式，書寫我的遺憾 235　

作者簡介：
穆琳醫師Muk Lam
25歲，擔任內科住院醫師第一年。
2016年畢業於香港大學李嘉誠醫學院，現於香港公立醫院服務。童年時，想當科學家；年紀稍長，想做個生物學家；進入醫學院後，原本想當精神科醫師，最後在畢業時選擇內科。
她是專業、理性的醫者，並帶著年輕獨具的豐沛情感，在心裡與病人和家屬同傷、共悲。經常有人問：「當醫生的是不是對死亡看得很淡？」但她認為醫護人員對病人之死看似淡泊，不是因為見慣死亡，是因他們沒見慣那位死者；然而對死者的家屬來說，他們確實失去了生命中的一部分。
事實上，習醫以來，最令她深思的並非死亡，而是生命與人性，這也推動著她真誠寫下自己上臨床課、實習及正式從醫後，期間的種種關注、思索，甚至自我懷疑，有些她豁然開朗了，有些困惑仍在尋找答案。
她以「Muk Lam」之名，在端傳媒撰寫「生死觀」、「病房筆記」兩個專欄，如實記錄一名年輕醫者的失落、自省，以及重拾期待。