按下跳表器,午夜冷風灌入車窗,
吹散菸酒的殘息與未竟的欲望……
▍當哲學系畢業的攝影師開起計程車,看見的是流光掠影裡的眾生相。▍
他曾在北海道停留三個月,只為拍下一場雪落,
念哲學、又是正職攝影師的他,不趨主流。
2018年,他業餘開起計程車,
跳表器一按,真實掙扎的人生故事便隨之上車。
把廟燒了,有情人間的修行開始了。
●●
▍車內,巴哈與台語老歌的旋律交相迴盪;
▍車外,是市井人生悄然展演的悲喜劇場──
有剛出獄、卻發現情人早已離去的黑道男子;
有為了生計,放棄尊嚴的酒店小姐;
有在異鄉打拚,夜裡尋求鄉音撫慰的移工;
也有醉酒的,跟監的,在車燈閃爍間隱藏祕密的……
這些故事無關宏大的時代敘事,卻最貼近生活,它們或溫暖、或荒誕、或悲涼,甚至帶著哲學的弔詭。計程車是一座移動劇場,是過客短暫停留的中途;有人趕赴未來的約定,有人逃離過去的自己。司機,就像擺渡人,乘載無數萍水相逢與轉身離去。
●●
郭定原將視野從大自然轉向城市街景,不再只透過鏡頭,而是從後照鏡與車窗,捕捉人間的光影與浮沉。在計程車裡,他學會了真正的觀看──那些說不出口的沉默、無處安放的悲傷,以及轉瞬即逝的溫柔。
每一趟載客,都是一場無聲的凝視;每一次上車,都是一次與人性的碰撞。
而他,也在這個過程中,與世界重新對焦。
★本書特色
●書中收錄作者以攝影師之眼所拍攝的作品,凝視計程車與城市風景交會的片刻。
●乘客於我,彷彿是被拍攝的風景,攝影者不會干預風景,能做的只有專注等待「決定性瞬間」的到來……多數時候,他們靜靜地聽著音樂,直到抵達目的地下車,然後各奔陌路,彼此相忘於江湖。這些日復一日的常態中,偶爾也閃現短暫交會、互放光亮的時刻。我以文字代替相機,定格這些飛鴻踏雪般的相逢。
──摘自本書自序〈相忘於江湖〉
●幾分鐘後,男人從銀行門口飛快朝計程車跑來。
……
他在後座坐定、氣喘吁吁地拔掉口罩,我不敢看他的臉,電影裡凡是看到劫匪長相的,都會被滅口。
「先生,你用跑的是趕時間嗎?」我眼睛盯著前方,故作輕鬆地問。
「不是,我手機放在車上忘了拿,我是怕你跑了!」
──摘自本書內文〈我是怕你跑了〉
★名人推薦
姜泰宇(《洗車人家》作者)
王村煌(薰衣草森林董事長)
__專文推薦
大師兄(《你好,我是接體員》作者)
王浩一(作家)
石曉楓(作家/臺灣師範大學國文系教授)
蔡明亮(導演)
__一致推薦(依姓氏筆劃順序排列)
●「擺渡人凝視趕路者的生活,而生活凝視著閱讀的我們。這種凝視是極富奇趣的,絲毫不拖泥帶水也不矯情,沒有什麼刻意讓人感動的瞬間。感動是你觀賞之後的事,而攝影師給你的,是他眼中的世。這個世可能浮躁,可能多采多姿,可能是你從未聽聞的。」──姜泰宇(《洗車人家》作者)
●「這本書的文字,做到了莊子的姿態──逍遙而不放縱,自在而不逃避。作者在每一場載客的路程中,凝視人性;在每一段靜默的相逢裡,生出理解。」──王村煌(薰衣草森林董事長)